La casa de Bernarda Alba: la prisión más cruel de Federico García Lorca

Hay cárceles hechas de piedra y hierro. Otras, en cambio, se levantan con miedo, silencio y obediencia. En La casa de Bernarda Alba, Federico García Lorca encierra a cinco hermanas entre cuatro paredes y demuestra que, a veces, la peor prisión no necesita barrotes para destruir una vida.

Escrita poco antes de la muerte del autor, esta obra pone el broche final a la trilogía rural iniciada con Bodas de sangre y continuada con Yerma. Si la primera mostraba cómo una pasión imposible podía conducir a la tragedia y la segunda exploraba el poder destructivo de una obsesión, La casa de Bernarda Alba convierte la autoridad, las apariencias y la represión en los verdaderos enemigos de sus protagonistas.

Como ya hizo en sus otras dos grandes tragedias, Lorca construye esta historia a través de algunos de los diálogos más memorables de la literatura española. Siguiendo esas palabras vamos a recorrer una obra en la que el silencio pesa más que los gritos, la libertad se convierte en un lujo inalcanzable y una casa acaba transformándose en el lugar más peligroso de todos.

Un luto de ocho años

La obra comienza justo después del funeral del segundo marido de Bernarda Alba. Mientras familiares y vecinos abandonan la casa, sus cinco hijas creen que podrán empezar a rehacer sus vidas. Sin embargo, Bernarda tiene otros planes. Nada más cerrarse la puerta, anuncia una decisión que marcará el destino de toda la familia.

«En ocho años que dure el luto no ha de entrar en casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas.»

Con una sola frase, Lorca convierte la casa en el verdadero escenario de la tragedia. Durante ocho años las jóvenes no podrán salir, relacionarse con nadie ni vivir prácticamente nada que ocurra más allá de esas paredes. Bernarda no solo impone un luto; impone una forma de vivir basada en la obediencia absoluta y en el miedo al qué dirán.

La primera persona que deja claro cómo es realmente la dueña de la casa es Poncia, la criada que lleva décadas trabajando para la familia y que conoce mejor que nadie el carácter de su señora.

«¡Quisiera que ahora, como no come ella, que todas nos muriéramos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominanta!… Pero se fastidia. Le he abierto la orza de chorizos.»

Y continúa desahogándose con una sinceridad que jamás se atrevería a mostrar delante de Bernarda.

«Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dice y muerdo los talones de los que piden limosna cuando ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya están los dos casados, pero un día me hartaré.»

Desde las primeras páginas queda claro que nadie quiere a Bernarda. La obedecen porque la temen. Su autoridad se sostiene sobre el miedo y sobre una obsesión enfermiza por el honor y las apariencias.

Mientras tanto, las mujeres de la casa comentan las últimas noticias del pueblo. Una de ellas gira en torno a Paca la Roseta, una mujer cuya historia provoca escándalo entre los vecinos.

«Anoche ataron a su marido a un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar. Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra. ¡Un horror!»

La anécdota parece una simple conversación de vecinas, pero Lorca la utiliza para anticipar uno de los grandes temas de la obra: el deseo femenino y la forma en que una sociedad profundamente conservadora juzga a cualquier mujer que se atreva a vivirlo con libertad. Mientras fuera de la casa todavía existen personas capaces de desafiar las normas, dentro de ella Bernarda está dispuesta a impedir por cualquier medio que algo parecido ocurra.

«Una hija que desobedece deja de ser hija»

Tras imponer el luto, Bernarda cree haber recuperado el control de su casa. Sin embargo, la tranquilidad dura muy poco. La hija mayor, Angustias, recibe la herencia de su padre, el primer marido de Bernarda, y eso despierta el interés de Pepe el Romano, el soltero más codiciado del pueblo. Aunque es la mayor de las hermanas y también la menos agraciada físicamente, su fortuna la convierte de repente en el mejor partido.

Lorca deja claro desde el principio que aquel compromiso poco tiene que ver con el amor. Martirio, otra de las hermanas lo resume con una amarga reflexión sobre la forma en la que muchos hombres entendían el matrimonio.

«¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer.»

La frase no solo habla de Pepe el Romano. Habla de una sociedad en la que los matrimonios solían construirse alrededor del dinero, las propiedades y las apariencias mucho más que de los sentimientos.

Poncia, que ha visto demasiados matrimonios fracasar, tampoco tiene una visión demasiado romántica.

«El hombre a los quince días de boda deja la cama por la mesa y luego la mesa por la tabernilla, y la que no se conforma se pudre llorando en un rincón.»

Mientras Bernarda prepara el enlace de Angustias, otra de sus hijas empieza a rebelarse en silencio. Adela, la más joven, también está enamorada de Pepe el Romano. Lo mismo ocurre con Martirio, que oculta sus sentimientos tras una máscara de resentimiento. Sin que Bernarda llegue siquiera a sospecharlo, la casa comienza a llenarse de secretos, celos y deseos reprimidos. Sin embargo, para la matriarca solo existe una prioridad: mantener intacto el honor de la familia.

«Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en enemiga.»

Esa frase resume toda su forma de entender el mundo. Para ella, la autoridad está por encima del cariño, y las apariencias importan mucho más que la felicidad de sus propias hijas. Sin darse cuenta, mientras intenta mantener el orden dentro de la casa, está alimentando precisamente la tragedia que tanto teme.

«Mi sangre ya no es la tuya»

Mientras Bernarda organiza la boda de Angustias convencida de que todo marcha según sus planes, también intenta preparar a su hija para la vida de casada. Sin embargo, los consejos que le da poco tienen que ver con el amor o la confianza.

Bernarda: «No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos.»

Angustias: «Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.»

Bernarda: «No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que no te vea llorar jamás.»

Angustias: «Debía estar contenta y no lo estoy.»

Bernarda: «Eso es lo mismo.»

Con ese breve diálogo, Lorca vuelve a mostrar la forma de pensar de Bernarda. Para ella, un buen matrimonio no se basa en el amor ni en la sinceridad, sino en obedecer al marido, aceptar sus silencios y mantener las apariencias cueste lo que cueste.

Y entre tanto, Pepe el Romano acude cada noche a la casa, no para ver a su prometida, sino para encontrarse a escondidas con Adela. La hija menor ha decidido desafiar todas las normas impuestas por su madre y vivir el amor que le ha sido prohibido, aunque eso signifique traicionar a su propia hermana.

La tensión va creciendo poco a poco hasta hacerse insoportable. Martirio, que también está enamorada de Pepe, descubre la relación secreta y los celos terminan enfrentando a las dos hermanas. Ya no se ven como una familia, sino como dos mujeres luchando por el amor del mismo hombre. En un último intento por calmar la situación, Adela se acerca para abrazarla, pero Martirio la rechaza con una de las frases más dolorosas de toda la obra.

«¡No me abraces!, no quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana, no te miro ya más que como mujer.»

Con esa frase, Lorca rompe definitivamente los lazos familiares. El amor, la frustración y los celos han conseguido lo que ni siquiera Bernarda había logrado: convertir a dos hermanas en rivales. Adela, por su parte, se niega a seguir viviendo sometida. Frente al miedo y la resignación que dominan la casa, ella representa el único intento de rebelión.

«Eres débil. A un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo meñique.»

Es una declaración de libertad, pero también un desafío directo a Bernarda y al mundo en el que ha crecido. Adela está convencida de que podrá imponerse a cualquier obstáculo, aunque el lector ya intuye que esa lucha está condenada al fracaso.

«¡Mi hija ha muerto virgen!»

El secreto termina saliendo a la luz. Martirio revela delante de todos que Adela mantiene una relación con Pepe el Romano y la casa, que durante toda la obra ha contenido el miedo, la frustración y los deseos reprimidos de sus habitantes, estalla definitivamente. Bernarda, incapaz de aceptar semejante deshonra, toma una escopeta y sale para matar a Pepe, que está en el patio rondando. Sin embargo, el disparo no alcanza su objetivo y Pepe consigue escapar. Pero la madre cegada por la ira y el resentimiento, hace creer a Adela que el joven ha muerto.

Convencida de haber perdido al único hombre al que ha amado y sin encontrar ninguna salida a la vida que le espera bajo la autoridad de su madre, Adela se encierra en su habitación y se suicida. Cuando Bernarda descubre lo ocurrido, su reacción resulta tan fría como devastadora. En lugar de lamentar la muerte de su hija, solo le preocupa conservar intacto el honor de la familia.

«¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! ¡Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas!»

Es un final que resume a la perfección todo el sentido de la obra. Incluso después de perder a una hija, Bernarda sigue preocupándose más por el honor y las apariencias que por la tragedia que acaba de destruir a su propia familia. Hasta el último instante intenta controlar el relato de lo sucedido, convencida de que la opinión del pueblo vale más que la felicidad —e incluso la vida— de sus propias hijas.

Una casa que nunca fue un hogar

Casi un siglo después de su estreno, La casa de Bernarda Alba sigue siendo una de las obras más representadas del teatro español y ha conocido numerosas adaptaciones al cine, la televisión y los escenarios de todo el mundo. Entre ellas destaca la película dirigida por Mario Camus en 1987, además de los innumerables montajes teatrales que han mantenido viva la última gran obra de Federico García Lorca.

Con ella, Lorca cerró la trilogía rural iniciada con Bodas de sangre y continuada con Yerma. Tres tragedias diferentes, pero unidas por una misma idea: personas que intentan luchar contra un destino impuesto por las normas, el honor y las expectativas de una sociedad incapaz de aceptar la libertad individual. Si en Bodas de sangre la pasión conducía a la tragedia y en Yerma lo hacía una obsesión imposible de satisfacer, en La casa de Bernarda Alba es la represión la que acaba destruyéndolo todo.

Y quizá por eso la obra sigue resultando tan actual. Porque más allá de su contexto histórico, Lorca nos recuerda que ninguna persona puede vivir eternamente encerrada, ya sea entre cuatro paredes o bajo unas normas que le impidan ser quien realmente es. Al final, la verdadera cárcel de La casa de Bernarda Alba nunca fueron sus muros. Fue el miedo a la libertad.